田永全

　　阔别了十五年的家乡，我终于在2018年的春节回来了。

　　说起来回家过年还真是不容易。一九七七年恢复高考后的第二年我以优异的成绩考上了重点大学，本科毕业后出国留学读博，想起来这好像是全国第二批公派留学生。毕业后我就在某国的科研机构工作，偶尔也回国讲学。二零零三年在国家的感召下，在父亲、母亲反复串联下，我回到祖国并进入了某科研机构。父亲经常对我说：“你如今长本事了，学业有成了，不要忘了是谁培养的你，与其在外给人家作嫁衣裳不如回家把自己家的盖头裁剪好。”母亲也说过“父母在不远游，这是孝道之本。”然而令人意想不到的是，回国工作后比原先还忙。过去无论念书还是回国讲学都能够回家待上两天，可我这一别家乡就是十五载。大概这就是古人说的尽“忠”尽不了“孝”，“忠孝不能两全”吧。今年领导考虑到我的父母亲已经接近八十岁高龄了，特意批了假期。当我听到这个消息后，高兴得手舞足蹈，恨不得马上回到家里。于是我马不停蹄地采购年货：吃的、穿的、用的；给父母的、给弟弟妹妹的、给侄男各女的、给小时候玩伴的装了我家七座轿车满满大半个车。这么说吧，好钱花了整整一个数。

　　还有一样，与我的兴高采烈相比，我爱人则显出一副无可奈何的样子。这也不怨她，在我家儿子两三岁的时候她和我回去过一次，那次的经历对她简直就是煎熬。如今儿子已经是二十岁的大小伙子了，但是她的心有余悸还没有消除。一个是冷，爱人父母都是南方人，虽然她在居住地城市出生，但从小就娇生惯养。冷对她来说是一个陌生概念，她从来没经历过睡觉时炕烧得滚热，而喘出的气带有哈气的。脸和头冻得慌，没有办法妈妈给她找个棉帽子戴上睡觉。第二个原因是生活习惯。当时父母亲与兄弟妹妹在一起，钱褡子式的三见土坯房。弟弟已经娶妻了，住东屋，两个妹妹与父母住在一起，里外大炕，七口人在一起。爱人说她还没有以这样的方式休息过。再有一个就是风和沙。记得爱人说过：来这里之后她才知道风还能这样刮，沙还能这样扬。用“凛冽”已经不足具状了，活脱脱的就是昏暗与恐怖。有意思的是爱人悄悄地告诉我，我妈做的饭都牙碜。后来，我让她在吃饭前漱漱口，她又告诉我说，不牙碜了。她问什么原因，我只是笑了笑没有告诉她，后来她也猜出来了。

　　儿子却不同，态度很积极。一方面他想看一看农村的景象，在大城市中出生长大，现在又在国外留学真是对农村生活很陌生，也很有吸引力。另一方面他也非常喜欢开车，听说我采购了不少过年的“嚼果”，知道非得开车回去不可。他很兴奋。

　　记得有句诗是这样谁说的 “天堑变通途”，我和我爱人一家三口在第一次回家过年时，做了一天一宿的火车，下车后又得做两个小时的汽车，然后又坐马车才到家。我爱人都说，累到不可怕，就是折腾，闹心。这次儿子开车一路顺利，从京沈高速到沈通高速，再到我们家总共没花上十个小时。想着我走出家乡出外读书到现在的四十年间，我们国家发生了翻天覆地的变化，这种变化令人有些眼花缭乱，应接不暇。就是我这样，按早头的说法读过大书的人，也很难在科学和科学之间，哲学与哲学之间，科学与哲学之间解释得清楚。最后只能把其归结为中国人的伟大。

　　爱人的情绪变化使我很高兴，特别是到家之后下车的时候，她带着高兴并赋有诗意地跟我说着：银装素裹的白，松树的青，再配上这郎朗的乾坤真真的清白自在人间，和平自在人间，安乐自在人间。然后，她又猛吸几口气，虽然空气很凉，但是她说空气非常新鲜，她呼吸到了从未有过的甜。

　　一大家子的人全都出来迎接我们。母亲则紧紧地拉住她大孙子的手，不愿意撒开，好像一撒手她的大孙子就又不见了似的。父亲则眼睛笑成了一条缝，我依稀的瞧见，他的眼里充满着泪花。

　　弟弟与我把车开进车库里，我发现边上还有一辆车，看着车的模样和品牌就知道不比我的车便宜。弟弟猾黠看这我，意思是说怎么样，还行吧。我冲他点点头，露出佩服的神色。

　　这是在老院子的原址上重新建造的院落。正对着大门的是六间正房。虽然没有雕梁画栋，但是够的上青堂瓦舍。开间很大，跨度很宽，地基上返大约三米，用台阶作人行阶梯，旁有略微矮一些的耳房。院两侧东西厢房各五间，东边有仓房，车库等，西边有牲口棚与猪舍。靠近正房的下方有两座蔬菜大棚。大棚里的蔬菜有的已经割除了，只有在个别的地方还稀稀疏疏地泛着绿。弟弟告诉我年前已经把该出棚的菜都卖了。剩下的几块就是留着怎们自己吃的：小白菜、小萝卜、小黄瓜、嫩茄包等。不上化肥，不打农药，生物防治，农家肥料。农家都有贴对联的习惯，大门的对联没有认真看，这回正房的门两侧的对联我看到了，上联写着：“习习春风暖大地”，下联写着：“腾腾紫气润故里”，横批：“气象万千”。我知道这是为我回来写的。弟弟说，这是父亲的词，父亲的手笔。从小我就崇拜父亲，不愧为人民教师。

　　此时，天气暗了下来，真正的年夜来到了。各色灯笼也亮了起来，煞是好看。

　　进了客厅，大家已经落座好了，就等着弟弟和我了。满满的两大桌菜，天南地北的数也数不过来。两个妹妹加我个三口，弟弟四口，再加上老两口十五口人，吵吵嚷嚷，七嘴八舌的很热闹。我们三口与两个妹夫和弟弟在老两口这桌，其余的在他小婶的带领下在另一桌。弟弟告诉我这是父亲安排的。

　　父亲站了起来，让大家安静一下。他说，今年过年是最团圆的一年，我们把每年已经丢弃的传统捡起来，那就是在饭前祭祖。不上宗祠，也不立牌位，就是向上天祷告。他拿出一张纸对我说：“老大，你来念。请大家肃立！”没想到老人家还有这一出，我嗫懦地说：“还是爹爹来吧”，他没有回答，只是把这张纸递给了我。我知道这是父亲的威严。

于是，我念了起来：“吾祖立德，开宗立祠，首在齐鲁，以历九世……”我想，中华民族都有追根溯源的传统，天下中华真是一家呀！“……怎奈黄河泛滥，灾害连连，饿殍遍野，几绝民命。民国廿年，祖父举家闯关东，以求生计……”原来我们也是闯关东过来的，“……建国初期，民稍安，不期又遇沙漠侵蚀家园，科尔沁的南侵，阿尔山的风凛，断壁残垣，风沙过后草木不生，荒芜一片……”我瞅了一眼我爱人，意思是说，怎么样，吃饭牙碜原因就在此，“……睹青山绿水，农舍掩映于翠绿之间，常思英雄人物辈出，盖有董福财，刘斌之事迹，激励我辈……”这是彰武人治沙的精神，“绿水青山就是金山银山”的樟子松精神，“……吾长儿起，从小才思敏捷，勤学苦练，正及恢复高考之际，一试而中。学业有成，乃思报国，为我族骄傲。西方诸统，非我族类，勿逐，若遇其则远之，切切，慎独！……”这是在教育我，我这一代没问题，不知下一代如何？还真得有我父亲这样的教育工作者来教育我们的孩子，“……吾小儿超，勤劳之体，孝悌典范。赶上好政策，好环境，赁地兴农，农业减负，还有补助，皇天后土，亘古未有。超善经营，实干兴家，颇畜家资，敬老爱幼，中年楷模……”看来，我弟弟的评价比我高，可以是，我这几年父母根本没有借上光，还不是弟弟的支撑。“……祖宗在天，在天有灵。我辈虔心，龠祠蒸尝，敬而告知，荫庇余庆连绵，国富民强。”我整整读了十五分钟，读的我心潮澎湃，热血沸腾。大家也默默地听了十五分钟。不禁感叹“四十年家国，三千里地山河！”

　　这一顿年夜饭是我有生以来吃的最高兴的一次。父亲、母亲也高兴。我们都喝了酒，父亲喝的是茅台，我则喝了我们家乡产的桑葚酒，那种酒有一种原始的粮食糊香味道……餐后我哪也没去，也没有玩，陪着我的父母聊天。从天南聊到地北，从国内聊到国外；从我小时候聊到我上大学，从上大学聊到回国工作……好像有说不完的话，也好像把这几年积攒的话全部讲出来。不知不觉接神的时间到了，弟弟放鞭炮去了，侄男外女都出去看，我也跟着出去了。

　　农村的“接神”一个比一个早，好像早接的就能把“神”抢到家。由于城市禁止燃放烟花爆竹，这个景象已经很久未见了。

　　和平的震响在大地传播，五彩缤纷在空中上演。我正看得出神，这时父亲悄悄地将大衣披在了我身上，父亲问：“明年还会回来吗？”，我说：“肯定回来”，父亲耳背，没有听清，我刚想重复，弟弟已把炮仗点燃，我只是冲着父亲使劲地点了下头。此时我想起了一位诗人朋友的一句诗：“我们在幽暗中谈论光/并走出门，消失在茫茫的光里”。

      （本文根据朋友的故事改编，用朋友的口吻叙述，与作者经历无关。有些许虚构，故事中的名字并非真名。）

　　（作者：田永全，彰武县卫生健康服务中心）