张文君
上个世纪60年代我出生于彰武县西北部一个十分偏僻落后的小山村。对改革开放前贫困生活状态及山村贫穷落后面貌记忆犹新。对比今天的幸福生活，我是感同身受，体会颇深。现在大家就从衣食住行等方面，跟我一同回顾当时人们的生活状态和山乡巨变吧。
那时是人民公社，农民在生产队挣工分，有的人出工不出力，有时干一年一分钱也分不到。有一年，我们村引种了“晋杂5”高粱，俗称大壳高粱，由于东北地区生育期短不适合，到秋天高粱不成熟，家家就分秕高粱。人们没办法就带壳磨面吃，但它吃起来剌嗓子。年幼的弟弟不吃整天哭，奶奶一吃就胃疼，也吃不了。爸爸骑着破自行车到内蒙古库伦旗的朋友家借来一口袋玉米，磨成面给奶奶和弟弟吃。我们其他姐妹几个馋的直流口水，感觉比现在的白面馒头都好吃。为了赶“社会主义大集”，大队（现在的村）不允许人们吃鸡蛋。记得有一年端午节，我的一个远房亲戚，由于吃鸡蛋被村里知识青年抓着，把她吃的鸡蛋壳串起来挂在脖子上敲锣打鼓去游街。听说为了赶“社会主义大集”，人们把树枝垫在筐底，铺上草，上面放一层鸡蛋。我上初中三年级的时候，到公社中学读书，学校离家30华里，不能当天往返，只能住宿。那时从家里背点粮食，学校大师傅给做饭。一个月交2元钱伙食费，家里都拿不起。记得在学校吃大锅菜，夏天炖茄子，一个油星儿都看不见，吃下去满嘴都是铁锈味和腥味。那时，吃的最多的就是炖粉头和炖豆腐。可能吃的太多吃腻了吧，以至于毕业好多年后一看见炖粉头和炖豆腐就恶心。1982年上高中，条件虽有所好转，一个月交13元伙食费，但家里供我上学也很费劲，天天吃玉米面窝窝头。偶尔买一个5分钱的黑面馒头（带麸皮的）就乐坏了。
再说穿的方面：我家姐弟5人，大的穿不了的衣服小的穿，一年四季除了棉就是单，没有过渡。棉衣棉裤一直穿到清明，脱下棉衣就穿单衣，哪有毛衣毛裤啊！记得我上初中、高中时，还穿过我爸爸四个兜的中山装呢！我上大学穿的的确良花衬衫还是我同学给的。
住的方面：我家和其他人家一样住的都是破土房。住校时，学校的住宿条件特别简陋，同学们住大炕，很少烧火。由于条件艰苦，很多学生都辍学了，后来住宿的女生就剩我一个，不得已，我的语文老师就让他的女儿和我作伴。那时宿舍门既没有闩也没有锁，晚上我就将一洗脸盆水放在长条板凳上拦在门口。渴了，就用行李绳拴着牙缸趴到大井边上去提水，偶尔牙缸还掉到井里，实在渴极了就喝洗脸盆里的水。到了上高中的时候，住宿有同伴了，但住的是平房，炕头热、炕稍凉。冬天，屋子里很冷，早晨洗脸盆里的水都冻成冰。
再说行的方面：上小学时，学校离家3华里，每天来回走。上初中一、二年级，学校离家12华里，每天来回跑24华里。冬天，白天短，天不亮就背起书包往学校跑，但还是经常迟到。那才叫早出晚归、披星戴月呢！最恐怖的是怕天黑遇见狼。那时由于老家树多狼也多，同屯的同学都不念书了，就剩我一个。记得有一次冬天值日大扫除，放学晚点，回家的路上越走天越黑，树叶哗啦一响，我心里就一哆嗦，虽然担心有狼，但是，还得硬着头皮往前走，心里默念：山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。上初三学校离家30华里。每周回家一次，没有自行车，都是步行。记得有一年夏天，最热的一天，我背着书包往家走，走了好几个小时才到家。冬天有几次周六放学晚，我走到半道儿天就黑了。自己不敢往前走，没办法就住在前屯亲戚家，第二天早晨起来再往家走。那时觉得30里路怎么那么远啊！记忆最深的一次是，刚在学校和同学们谈论完有疯狗，放学回家的路上就看见对面跑来一只狗，吓得我一口气跑到学校，结果，连累带吓好几天没起来炕，那周也没回去家。1982年我和同乡的其他四名同学一起考入彰武高中，由于交通不便和经济困难，只能半年回一次家，即寒暑假回家。公共汽车只能通到离我家15华里的地方，下车之后，再步行回家。这样的贫困状态就是改革开放前每个人、每个家庭、每个小山村的缩影。
经过四十年的改革开放，我那贫穷落后的小山村不再是有啥吃啥，而是吃啥有啥；人们穿着时尚；住房宽敞明亮，家里有太阳能。大多数亲戚家都有各种农机、农用车和小轿车。他们种地收割都是机械化。一年的春种、秋收几天时间就完成。平时可以做点买卖或搞养殖等。最经典的是老家来人跟我说：现在农民上山放羊都开着轿车。家家冰箱、彩电、洗衣机一应俱全。人手一部手机，集看电影、电视、沟通、娱乐、购物、照相、日常服务等许多功能于一体。互联网让山村的人们看到了外面的世界。
现在，我们回老家的日子就是亲戚朋友团聚的日子。每一次聚会亲戚们就问大家想吃啥，因为咱是吃啥有啥。我们一家兄弟姐妹包括父母都过上了城里人的生活，家家有楼房、有汽车，孩子们大学毕业大多留在了大城市。我家四位老人有两位近八十岁、两位近九十岁，他们都健康快乐地生活着。老人们说：这都是享受着改革开放的成果啊！都托共产党的福啊！现在的生活条件、医疗条件多好啊！记得小时候总听老人说：人活七十古来稀，那时我们小山村活过80岁的老人非常稀少。如今那个时代一去不复返了！
（作者：张文君，彰武县老龄办主任）