文/张久明

　　那时，我刚上小学五年级，新学期，增加了自然课。

　　《自然》教材很吸引人，花花绿绿的图片，配上新鲜的文字，让人感到特别艳丽和漂亮。第一次上课，老师见同学们兴致勃勃，就要求大家课后分头采集植物标本，将来在橱窗里集中展示。

　　放学回家，我扔下书包，跟娘打个招呼，就撒欢尥蹶子跑出门。迎头碰上同学余晓晖，我俩一同去采植物标本。

　　九月的光景，天空像刚刚浆洗过，湛蓝湛蓝的，在写意的阳光下，杨树苍翠欲滴，柳树摇曳多姿，榆树婀娜百态，到处洋溢着初秋的清爽和喜悦——但这些并没有吸引我们，因为这样的植物叶子遍地都是，谁都采得到，要想得到自然老师的表扬，非得找到不常见的东西。可我们俩转悠了很久，一直翻过北沟，也没有发现什么让人眼前一亮的植物。

　　走着走着，余晓晖突然道，哎，我想起来了，俺爸放羊的时候，曾经在柳河边采过老瓢儿。一听说老瓢儿，我顿时来了精神，那老瓢又叫地稍瓜，吃起来又脆又爽，那东西的确不常见，如果采上一个老瓢儿，再加几片叶子，我们俩在同学面前可要风风光光一把了。

　　一拍即合，我俩径直拐向东北，直奔柳河。

　　柳河从内蒙打鹿山迤逦而来，在闹德海水库稍做休整后，再向前冲刺两三公里，然后拐了一个胳膊肘弯儿，转向东南，脚步急急地奔向彰武县城。

　　临近拐弯的地方，河道变窄，成了马槽形，两边是长长的山坡。山坡上没有树，全是灌木和杂草，中间盛开着不知名的野花。

　　我和余晓晖气喘吁吁地赶到山坡时，发现杂草丛中，依稀可以辨别出老瓢儿的影子，但瓜秧枯干败落，叶子早脱光了——已然过了季节。

　　我俩很失望，就在这时，我嗅到一种奇异的香气，我俩几乎异口同声地叫道：山花椒！

　　往坡下跑，土地被雨水抑或露水扫荡过，湿湿的，无比眷恋地粘着我们的双脚，似乎想挽留住，填补他们寂寞的时空。我们却是匆匆赶路的过客，无瑕理会主人的盛情，那山花椒的香气伸出的钩子早把我们的魂儿勾走了。那钩子又像一把晶莹剔透的痒痒挠，抓人的鼻孔，骚人的脚底，一直痒进人的心里。

　　终于踏上那片两三米宽腰带一般狭长的土地，脚下遍布着微微红褐色的山花椒。那山花椒是善于盘转的艺术大师，每一株都不伟岸，却把身体扭成九曲十八弯的伏击战士，亲昵地匍匐在大地上。

　　我和余晓晖顾不得气喘吁吁，马上蹲下来采山花椒，这东西煎鸡蛋特别美味，我仿佛看到一家人坐在炕上，香甜地吃着山花椒炒鸡蛋，娘拍着我的肩膀说，老儿子，真能干！

　　我俩入神地边采边往衣服口袋里装。突然，山顶上传来爹的大嗓门儿：“赶紧上来，快！”爹的喊声在山谷中回荡，余晓晖和我都愣住了，我知道，爹从不让我来柳河边玩，今天他追到这里来，揍我一顿是肯定的，是福不是祸，是祸躲不过——这样想着，我直起腰来，站在原地没有动。

　　爹见我俩置若罔闻，依旧树桩子似的戳着，竟冲下山坡，那山坡有些陡，当他跑到一半时，脚下一滑，打了一个趔趄，坐在地上滑到我俩面前，他的速度是那样快，以至于我和余晓晖都没有反应过来。

　　爹张开的手像两把老虎钳子，一左一右两把钳口分别咬住了我们两个人的手，然后连拖带拽，吼着我俩跟他往上跑。我从未见过爹如此严厉和慌张，赶紧跟着他向上跑，等我们三人跑到山顶上，爹一屁股坐在地上，大口喘着粗气，用手指着柳河。

　　我俩回头看去，顿时目瞪口呆：远远望去，闹德海水库大坝处，正腾起一片水雾，原本高高的大坝迅速隐身在如烟如雾的仙境中，滚滚的河水脱离了大坝的阻拦，像一条跃动的黄龙，倾泻而下，然后组成集团军，怒吼着径直向我们这边奔过来——原来，水库开闸放水了，那隆隆的水声我们居然没有听见。

　　滔滔的河水耀武扬威，迅速淹没了我们刚才采山花椒的位置。

　　爹的呼吸渐渐稳定下来，然后就是漫长的沉默，他一直若有所思地望着河水……

　　我跟爹回到家里，我惴惴不安地低着头没敢说话。爹出乎意料地平静，没有骂我，也没有打我，而是把我口袋里的山花椒都掏了出来，取出来交给娘，让她做山花椒炒鸡蛋，爹蹲在灶下添火，两人低声说着什么。

　　我从裤兜里掏出最完整的一株山花椒，上面结着两串花椒和几片叶子，我小心翼翼地把它夹进日记本里。

　　芬芳四溢的山花椒炒鸡蛋端上桌子，自始至终只有我一个人吃，爹和娘都在沉默中草草地吃完这顿饭。收拾碗筷时，娘告诉我，爹下午从闹德海水库工地回来，听娘说我出去采植物标本了，就担心我会去柳河边——因为水库管理处已经得到上级通知，下午要开闸放水。他出门踅摸了一阵子，打听见过我的邻居确认我朝柳河方向走了，这才一路狂奔到柳河边，及时找到我。

　　那株夹在日记本里的山花椒，我没有展示给自然老师看，而是一直保留着，随着岁月的变迁，山花椒和纸页之间的情感发生了变化，长在一起，翻看起来，像一幅绘在日记本里的壁画，那壁画有了清晰的纹理，把白驹过隙的时光深深印刻在自己的皱纹里。

　　前些日子，姐姐打来电话，说爹的脚肿了，她带着跑了市里好几家医院，都没能确诊。后来爹躺在炕上动弹不得，双脚肿得像圆滚滚的馒头，又折腾了一个月输液进行消炎，始终不见好转。前几天，姐姐听说有人曾经洗脚洗好了，就联系要来方子，爹刚洗了几天，竟然好了。

　　我问什么方子，姐姐说用艾叶和山花椒放在一起，煮水泡脚——偏方治大病，爹的双脚神奇地治好了，不能不说是一个奇迹。

　　放下电话，我打开书柜。在这狭小的空间里，那花椒的香气依然徘徊着，似乎越来越浓郁。甫一打开柜门，憋屈了很久的空气分子冲刺到房间的角角落落，让整个屋子都氤氲如兰。嗅到这奇异的味道，女儿凑过来问：“爸爸，这么香！那是什么香味儿？”

　　我答道：“这是生长在柳河边上，山花椒的味道。”

　　女儿瞪大了眼睛，喃喃道：“爸爸，你怎么哭了？”

　　我陡然沉默了，那在日记本里生活了三十年的山花椒，绘制了一幅家乡的卷轴画，画里绿树盖盖，青山莽莽，柳河荡荡，芦苇苍苍……此刻，这画卷里的景物还在不断地丰富、不断地成长、不断地变迁，在粼粼波光的映衬下，正栩栩如生地展开在我的脑海里。

（原载于《海淀文艺》2021年第6期）

　　作者简介：张久明，蒙古族，辽宁彰武人，笔名美人锥，内蒙古作协会员、中国少数民族作家学会会员、中国电力作协会员。作品散见于《北京精短文学》《小说月刊》《鄂尔多斯》《脊梁文学》《燕赵文学》《山东文学》等刊。