四爷爷和我的爷爷是亲叔伯兄弟，我爷爷行大，四爷爷是老幺。

　　家族里，四爷爷家是最庞大的，有两位叔叔、七位姑姑--进门时，一口气打不完招呼。

　　记忆中的四爷爷，皮肤白白的，腰杆拨得溜直，几乎看不到农村中老年人那般老态龙钟。十几年的时间里，我爷爷、奶奶、二爷爷、二奶奶相继去世，都是四爷爷一手操劳的，我眼见着白发爬上四爷爷的额头。

　　生产队的年代，四爷爷年轻，他干苦力、做了车夫，后来兼作屠夫。等联产承包责任制后，他在家里务农，仍然兼作屠夫——杀一头猪可以得到一条猪肉或者一块钱。对挣扎于贫困之中的十几口人的家庭，不啻珍贵。

　　那是腊月，差不多上午九点多的光景。

　　一农家院落里，在四五个壮汉的围追堵截下，一头膘肥体壮、两三百斤的肥猪，已经四蹄朝天，被麻绳捆牢，放置在条桌上。

　　男主人也是壮汉之一，直起腰，擦擦额头上的汗，又搓搓逐渐僵直的手，讪讪道：“四老爷子快到了，快到了。”

　　言罢，大家眼睛都望向空旷的门外。但见马路上安静如常，寒霜在地上烁烁放光，雾凇满树，排列在马路两侧。

　　大家狐疑间，路边树下蓦地闪出一个身影，须臾，走近大门，正是四爷爷。

　　他裹着棉袄，腰间系着一根泛着灰黑的麻绳，上插一把明晃晃的杀猪刀，肋侧还携一把短柄剔骨刀。他步履矫健，快速迈进大门，走近条桌前。他弯下腰，抽出杀猪刀用嘴咬住，再取下那根麻绳，牢牢地捆住猪嘴，用左手抓牢。然后，右手抚摸着肥猪的脖颈部位，找准后，快速拨毛，掸干净尘土。蓦地，杀猪刀在空中划出一条亮晶晶的弧线，旋即消失在猪脖子下方。再看那头刚才还在拼命挣扎的肥猪不再动弹，不再呻吟——“二师兄”已然飘飘驾鹤。

　　主妇按照四爷爷的目光指示，将一口大木盆塞在条桌下，四爷爷抽出杀猪刀，猪血汩汩如泉，流入盆中。四爷爷并不喘粗气，抖抖麻绳，见那猪不再动弹，复解下系回腰间，再将刀上的血迹在猪毛上蹭干净，别回腰间，高声道：“拿擀面杖用力搅（防止猪血凝固）！”

　　然后转身进屋，坐在炕上开始喝茶。

　　大约一小时工夫，壮汉们把肥猪煺得干干净净，四爷爷再出屋门。

　　他围着条桌转了一圈，拨出剔骨刀，只二十分钟的光景，那头白白胖胖的死猪就变成了一堆“零件”……

　　中午的太阳转得好慢！小伙伴们早就急不可耐。

　　热气腾腾的厨房里，小伙伴们纷纷挤在婶娘们的身后，等着盼着四爷爷的到来。

　　大灶上，一口大铁锅里油花翻滚，四爷爷又来到灶前。他随机举起一根热气腾腾的血肠，拿起锥子扎下去，然后一声：好啦！

　　好听、好香、好脆--我们听起来像集结号。

　　那根血肠刚刚切成几截二十公分中段，就被抢光了，大快朵颐的孩子们，眼泪都快激动出来啦。这是三四十年前的事了，现在回想起来，我嘴角仍然生津！

　　大概四爷爷六十岁的那一年，好像是我家过年杀猪，又在重复往昔冬日的场景。

　　四爷爷第一刀捅下去时，那头猪依旧挣扎不已。四爷爷复一刀，那头猪还是四蹄乱蹬。四爷爷前后扎了几刀，最后刀柄没进了猪脖子，那头猪还在垂死挣扎……据说那天，从来气不微喘的四爷爷如攀高山，竟大汗淋漓，解开棉袄，内衣都湿了。

　　那次，大盆里没有接到几滴血，卸开的猪肉都是红的。自然，油花依旧上下翻滚，却只有肥肉和萝卜，以至于堂弟居然流下了眼泪——他最爱的血肠没能出现。

　　那年之后，人称“张一刀”的四爷爷封刀了！

　　一起在“江湖”消失的还有那把刀。

　　或许，远近闻名的四爷爷的杀猪生涯杀了有上千头猪，但我伯父、叔叔辈叔伯兄弟五人，无人继承四爷爷的杀猪技艺。

　　后记：

　　2021年10月26日（农历九月廿一）凌晨一点，四爷爷溘然长逝，享年91岁！永远忘不了的，是四爷爷拉我的、如苍龙树根般的手，以及他挥刀的画面！

　　我和四爷爷的自拍照摄于2019年2月5日上午，恰正月初一，四爷爷是年89岁，尤以啤酒碰杯贺岁，想来涕零！