养息牧河的晨雾还未散尽，一个赤脚的、瘦小的身影踩着露珠，驱赶着猪群奔向草甸。这就是我童年的二哥，村里人都唤他“桃子”。这名字是奶奶起的，带着几分苦涩的期许——“逃子”，逃过饥荒逃过厄运之隐意，但却始终逃不过那个年代加诸于身的命运枷锁。 

　　八岁的桃子本该坐在温暖的教室里咿呀读书，可父亲那顶右派的帽子，压垮了全家人的脊梁。生产队长拍板：“让他放猪吧，半拉子也能挣点工分养家。”从此，养息牧河水畔的野草丛中，记住了这个瘦小的身影。

　　夏天他赶着哼哼叫的猪群，冬天挥着啪啪作响的羊鞭，像一株扎根在冻土里的野蒿劲草，倔强地生长着。记得那年腊月，离村庄很远的雪原上突然串出一个灰影。饿狼的眼睛在暮色中泛着绿光在窥视，羊群顿时炸了毛，互相拥挤着咪咪乱叫。桃子抡起羊鞭抽得山响，鞭梢在雪地上炸开一串爆竹般的脆响。狼退了，他瘫坐在雪地上才发现，脚底板早已被冰碴划出道道血痕。可当队长来查看羊群时，这个连自己名字都写不全的孩子，竟能准确地报出每只羊的胎记和他给每一只羊取的雅号，如：黑头、大角、将军、小妞等。

　　大草甸是他的王国。看野花在风中摆弄裙裾，听青蛙在苇丛里敲鼓，用柳条串起烤鱼的香气。端午节最是热闹，各家各户往他的小柳筐里塞满煮鸡蛋，那些温热的溏心蛋，是他一年里唯一的甜头和盼望。有次我瞧见他数鸡蛋，五个指头不够用，就用脚趾帮忙——他总说“数猪数羊要准，数鸡蛋吗”话音未落，养息牧河的水花溅湿了他补丁摞补丁的裤脚。

　　“桃子不读书，长大不如猪”，放学的孩子们蹦跳着嬉笑着跑过。他蹲在河滩上搓脚掌，刺草扎出的血珠混着河水，在夕阳下像撒落的红豆。没人注意他盯着红领巾的眼神，那抹红色飘远时，他突然抓起一把泥土，在石头上歪歪扭扭画了一个学堂的轮廓。

　　开山炮响那年，桃子抗着撬棍进了采石场。没有人知道他从哪儿学来的土炸药配方，只见他的炮眼总是打的最准。碎石堆里渐渐攒出笔钱，终于能买一双解放鞋了——他捧着鞋模了又模，最后还是塞给了上学的弟弟。

　　八十年代，父亲落实政策恢复工作，桃子也相应回了城，并安排了正式工作。他成了酒厂的老师傅，教徒弟们看酒花时，手指在量杯上比划的弧度，竟和当年丈量羊圈围栏的动作一模一样。

　　如今他坐在阳台上教孙子识字，只是装腔作势罢了，他说“字认识我，我不认识他啊！”智能手机在他的手里成了烫手山芋。“这玩应比羊鞭子难使多喽！”他笑着把手机推给老伴，五个指头在“男和女”和“小桃子”几个字反复摩挲，以免出门在外时“方便”的时候走错地方。

　　养息牧河的水穿过了六十多年光阴，依然能听见那个赤脚少年甩出的鞭响，啪——啪——像在数算着岁月里那些躲不过的刺草，和怎么也数不够的春天。

赵士荣