全力逐梦
2019年,38岁土生土长的北甸子人徐红春盖起了新房子。设计图纸的时候,她把瓦匠拽进屋,拍了拍炕上的图纸,“我要安上全村最大的窗户!我喜欢亮堂!”
徐红春憋屈怕了。
“我家过去是全村最穷的。”盘坐在炕上,打量着自己的新房,性格爽朗的徐红春讲起了她的故事。
结婚不久,房东不再续租房子,徐红春和老公抹着眼泪,连借带贷,花了4.5万元买下一个院子和两间小土房,连夜搬了出去。
那是两间低矮、昏暗、憋屈的小土房,窗户狭小得很难挤进阳光。我们侧身走进那两间土房,透风的北墙上,高高悬挂着几年前的一张全家福。那时,徐红春的儿子还活着,照片中的他,笑得一脸纯真。
2016年,儿子意外去世了,一向要强的徐红春躺在炕上哭了好几天,她哭儿子“为什么短命”,哭自己“为什么这么命苦”,哭家里“穷得不敢走亲戚”。
苦尽甘来。就在这一年,徐红春加入合作社开始养牛脱贫。几年下来,外债还上了,新房盖上了,家禽牲畜填满了整个院子,徐红春和老公开始没日没夜地忙。曾经的厄运终于一去不复返了。
护院大狗朝着我们狂吠,徐红春弯腰捡起了一根木棍,用力撇了出去,挨打了的狗“嗷嗷”跑开了,徐红春拍了拍手上的土,爽朗一笑,“现在这日子,有劲儿!”阳光明媚,那扇全村最大的窗户内,花开正盛。
当制约梦想的桎梏被打破,北甸子人脱贫致富的干劲与闯劲极速迸发。这个辽西北的偏僻村庄,在奔向第三个梦想的征途上,用自己创造出来的治沙精神,再一次激励着自己,鼓舞着自己,重新书写着村庄的精气神。
驻村采访的半个多月,我们无时无刻不在感受着北甸子人的淳朴与热情,也无时无刻不在感知着怀揣致富梦想的他们原有生活节奏与生活方式的改变。
清晨5点多,每家每户渐次亮起的灯光就把北甸子唤醒了,5点半刚过,庄稼地里就开始热闹起来。当地人说,以前灯亮得没这么早,也没这么多。
中午11点左右,全村最为热闹。牛群陆续回家了,骑着马的牛倌吆喝着,驱赶着,鞭子清脆作响。每家每户,饭香四溢。当地人说,以前一天只吃两顿饭,中午这个时间段,要么靠墙根晒太阳,要么聚堆闲聊。
晚上9点多,全村渐渐安静下来,人们为明天的忙碌与辛劳积攒着力气。当地人说,以前成宿打扑克、打麻将,为了一毛钱,这个“亲戚村”里的亲戚之间经常翻脸。
致富的梦想,改变着这座村庄的气质,也重塑着每一个人的风貌。
白少军虽然身材矮小,但混在牛群中间的他却威武得像一位将军。他把牛群关进圈,微笑着,搓着手,迎接我们。
他给自己喂养的16头牛每一个都取了名字,“那个犄角大的叫‘大犄犄’”。白少军往牛槽里铲进几锹料,撤回身,站在牛栏旁扯起脖子逐个给牛点名。清脆的声音响彻整个院落。在没有脱贫前,白少军自卑得沉默寡语。
作为老董书记的儿子,今年42岁的董伟继承了父亲热情好客的性格。当这份热情与致富梦想交织在一起,他点燃了自己。
宽敞的养殖小区内集齐了牛马羊鸡鸭鹅,一派生机勃勃的景象。在自己的天地里,董伟俨然一位勤劳的国王。
铡完了草,董伟“呼”地一下从机器上蹦下来,大步流星地钻进牛棚里添料,掺盐、搅拌,之后他快步从牛棚折身而出,将手中的鞭子挥得“啪啪”作响,听到命令的牛群像潮水一样涌进棚子。又一顿美好的晚餐开始了。
当我们感叹董伟的快节奏生活堪比一线城市时,这位热情的中年人笑得灿烂,他摇着头,又点着头,“我做得还不够好,全村都这么拼”。
在奔向第三个梦的道路上,今天的北甸子人已经找到了属于自己的正确前行方式。
漫步村中,牛群低沉的“哞哞”声时常越墙而出,此起彼伏。这是最为动人的乐章,它不仅驱赶走了北甸子人过去的唉声叹气,还在悦耳的音乐中迎来了北甸子村的生机与希望。
勇敢追梦
“肉牛第一村”,在养牛大户李万权的心中,他希望北甸子将来能在全国叫响这样的名号。
怀揣梦想的李万权不放过任何一次畅谈梦想的机会。面对近百位蜂拥而至的外地参观者,李万权站在台阶上,手持话筒,滔滔不绝。他向参观者讲着合作社的模式,说着北甸子村的养牛梦。一旁的牛栏里,几百头牛停止了咀嚼,安静聆听。
这位脸色黧黑的中年汉子虽然少有表情,但平静的面庞下却藏着一颗沸腾的心。
裤腿沾上了泥浆,一双褶皱的皮鞋被泥土遮住了原色,站在台阶上的李万权毫不在乎,他在乎是否有参观者能被他的梦想所感染,是否有人愿意加入养牛事业,和他并肩作战。
参观一结束,李万权开着他那几万块钱的车赶到下一个需要他的地方,继续养牛、贩牛、说梦想。就他个人而言,致富已经实现,带领全村一起致富才是他的梦想。
梦想着共同致富的李万权有着自己的困惑。
在半个多月的驻村采访中,李万权不止一次地向我们陈述着他“肉牛第一村”的梦想。然而,实现这个梦,需要实打实雄厚的资金来支持。时至今日,难题待解。
不止李万权,在奔向第三个梦想的征途中,北甸子人在品尝喜悦的同时,也遭遇着“幸福的烦恼”。
1985年,李淑云一家签下了北甸子村第一份植树造林承包合同:造林1000亩。
几十年过去了,曾经的连片沙丘上长满了郁郁葱葱、遮天蔽日的松树,1000亩防护林如一条墨绿色飘带,阻隔了风沙,牢固了沙坨,改善了生态。李淑云一家就住在自己栽植的松林深处,距离她家最近一户村民也有两三公里的路程。
当我们感叹“十年树木”时,李淑云——这位当年夜以继日带头植树的中年妇女,已经变成了华发丛生的老太太。
坐在炕头上,李淑云拢着头发,追忆着30多年前植树造林的一幕幕,“早晨起来觉得胸口发闷,一吐,一大摊血”。
当年的辛劳与如今的成果却衍生了新的困惑。望着1000余亩的“绿色银行”,怎样变现改善当下的生活,成了全家想要破解但还一时找不到答案的问题。
李淑云的儿子王继岩面对100多亩沙棘林,也有着自己的烦恼。为了补植树木,李淑云一家2016年在林地补植带上栽了100多亩的沙棘林。沙棘果可以做果汁,叶子可以做茶饮,沙棘全身都是宝……看着树苗深深扎根沙土地,一家人憧憬着美好的未来。
然而,随着去年沙棘成林、果上林梢,上述梦想却遭遇了现实困境:因为沙棘果和叶子产量少,果汁与茶饮企业不肯长途跋涉上门回收;如果自建厂房,食品加工手续、生产技术要求、员工管理等又远非王继岩一个人所能承担,“不知道下一步该怎么办”。
但,不管是李万权,还是李淑云,抑或是我们在北甸子村采访中遇到的每一个人,不论是面对困惑,还是遭遇困难,他们不屈不挠、坚韧积极。
这,就是延续了当年治沙精神的北甸子人!
这,就是奔向乡村振兴新征程的北甸子人!
曾经的大漠孤岛如今绿树成荫,过去的人烟荒漠现在生机勃勃。
如果我们把目光从北甸子村这个点拉回到全省这个面,将时间轴线从当下延展至过去及辽远的未来,我们就会发现,生态文明建设既是关乎一个地方永续发展的关键,也是最普惠的民生福祉。而若要实现生态文明,不仅需要脚踏实地,更需要精神的支撑与引领。
在北甸子村西北的边界林旁,一棵五角枫在空旷的沙土地上默默驻守了百余年。岁月沧桑,四季轮转,这棵百年大树的叶子也随之从无到有、由绿到红,不断变换,因此当地人称它为“大色树”。
就是这棵大色树,见证了北甸子人曾经的艰难竭蹶、种树修路的殚精竭虑,如今,它正在见证着北甸子人实现第三个梦的坚定脚步。
采访快要结束的时候,我们再一次夜访大色树。
冬夜寒凉,万籁俱寂,百年枝杈擎起了繁星苍穹。夜色中,天边的北斗七星清晰可见,它,为梦想指引着方向。
来源:辽宁日报《北国》新闻客户端