走进彰武县章古台镇东大一间房村的密林深处，一座坟墓映入眼帘，墓碑上刻着几个醒目的大字：刘斌同志之墓。
在治沙广场两旁的宣传栏里，有关于刘斌同志生平的介绍：
刘斌，原名赵文郁，1905年生，1941年2月参加革命，同年加入中国共产党。1990年3月31日因病逝世，终年85岁。刘斌先后担任河北省冀东抗日根据地的冀东解放区区长、区委书记，丰、栾、迁联合县县长。解放后，曾任辽西省义县县长、辽西省林业局沙荒造林局局长。1953年来到章古台担任固沙造林试验站的首任党支部书记、主任，他带领固沙所和中科院的科研人员一道创造了沙荒地史上的奇迹。
这是2024年1月。站在这里，就仿佛站在历史的坐标系上。站在这里，就是站在了“八百里瀚海”科尔沁沙漠的南端，站在彰武章古台绿洲的北端。站在这里，就仿佛站在了时光流变的轨道上。从1953年至今，时光走过70年，这是人类与沙漠斗争的70年，更是中国沙漠与绿洲的地理版图变化最大的70年。人与自然本就是生命共同体，只有人与自然和谐共生，才有人类追求的“人间仙境”。
如今，刘斌墓地附近的樟子松已直冲云霄。树木就像人类一样，从小到大，生生不息。在彰武这个“沙窝子”里，刘斌的儿子刘秀森当了几十年的护林员，用生命守护着这片林海。刘秀森于2011年去世了，但他的事业依然在继续，他的儿子刘叔春、刘树新也走上了护林员的道路，他的孙女刘莹现在是彰武治沙精神干部学校教师。刘家四代治沙人，是彰武70年治沙的缩影。愚公移山，无穷匮也。刘莹这一代治沙人与前辈不同的是，有了更高的治沙技术和更开阔的视野。
走在彰武的村路上，两旁随处可见杨树林、松树林。彰武的杨树让人印象深刻，这些杨树蓬头垢面，不知道这种状貌是为挡风沙而没有剪枝的原因，还是因为风沙吹打得有些憔悴，总可以从这些树木身上读到一种岁月的痕迹。
在彰武这片曾经风沙肆虐的土地上，有许许多多像刘家人一样的治沙人，他们就像大漠中的一棵棵苍松一样坚韧屹立。他们中，有杨家、董家、马家、李家等，其中他们的名字有侯贵、李东魁——
一座山、两个人、四只猫、五条狗
站在记者面前的侯贵，身材瘦削，虽然已经73岁了，但看上去身体结实，面色红润，精神倍足，善谈，说话滔滔不绝，尤其谈起他的种树，三天三夜也说不完，就像谈他心爱的孩子一样。看得出，这是一位壮心不已的老人。
侯贵
侯贵是彰武县四合城镇刘家村人，曾当过四合城乡（当时还叫乡）西树林大队书记、老窝堡村村委会主任。
2001年，他与国营四合城林场达成了造林试验协议。2004年，侯贵与林场签署了合同。林场提供2400亩土地，侯贵出资、出人造林，林子成材后双方三七分成。后来随着国家政策的变化，老侯没卖过一棵树，更没拿过三七分成。他倒搭了不少钱，雇人植树要钱，以前一个人植树一天要60元，后来到80元，现在是100元。植树一般在春秋两季，而4月5日至4月20日，是植树最佳时间。每年老侯雇20人，午间还要供一顿饭，费用都是他自己出。老侯靠出售树苗收入贴补一些，一棵树苗卖到几元钱。
签了合同之后，侯贵就离开了刘家村的老宅上山了，老侯当年以8000元钱买下山上一处简易房，原来是个养猪场，用红砖砌成的三间房，孤零零地立在山岗上。那时，老伴李树媛要照顾家，也时不时地上山来帮老侯。老侯一个人住在山上，一住就是二十多年。
侯贵早期护林的老房子
山的北面是科尔沁大沙漠，两里地远的地方就是辽宁和内蒙古自治区的边界。那些年，风沙一起，漫天昏黄，黄沙打在窗户上，就像爆豆一般。晚上的声音更响，如雨淋、如鼓点，又像有人在敲窗。神奇的是，有时候一夜无声，但早晨一看，窗户缝隙、窗台上铺满柔软的细沙。冬天冷，寒风从墙壁往里灌，墙壁上挂满霜。每年秋天的时候，侯贵就把玉米荄子打成捆，立在后山和东山墙上，挡风避寒。房顶放上塑料袋子，袋子里装着树叶等东西，挡挡风寒。老伴李树媛心疼他，来回跑，既要在老宅照顾三个女儿，又要时不时上山帮帮老侯。老侯也想家，想老伴、想女儿，但大山离不开他。冬天，放在屋子里的白菜、土豆都冻成冰坨子了。除了冬天冷，还没有电灯，晚上山里黑魆魆一片，像浸没在墨中一样，耳畔传来野鸡、獾子等动物的叫声，接着传来自家小狗“汪汪”的回应，还有小猫“喵喵”的唱和。
老侯一心扑在造林护林上，没别的嗜好，不抽烟、不喝酒，也很少探亲访友。屋里点上一支蜡烛，在昏黄的烛光下看看书，就权当消遣了。他的床头总放着一支电筒，这是他晚上巡山时照明用的。一旦狗叫了，他就披衣起来，到外面用电筒照一照，电光在漆黑的夜里能照出老远。2006年，镇电管站给山上拉电灯。线路占地，要自己解决；挖坑立杆，立42根杆子，占地的事儿，也要自己商量。正赶上雨季，大车还不敢进山，侯贵只能自掏腰包，雇车拉杆子。
老伴李树媛问他，“图个啥？在山上像个苦行僧似的。”“啥？苦行僧？我没觉得自己是苦行僧，每天看着自己亲手种下的树木‘蹭蹭’长，心里乐和，就像看着孩子成长一样。现在还能看到小时候那么大的风沙吗？老伴，你说，这不是对后代的贡献吗？”老侯骨子里有股倔劲儿。论讲理，老伴不是老侯的对手。在这件事上，老侯占理，老伴本就内向，更找不到驳倒他的理由。其实，老伴也不是对他植树护林有意见，是心疼他，也没少帮他。老伴常常开着四轮车，漫山遍野地给老侯送材料、送东西，像个小伙子一样。反过来，老侯也挺心疼老伴的，也是60岁的人了，腿脚也没年轻时灵便了。