到了2018年，政府帮侯贵在山里另建了护林房，屋子敞亮，条件大为改善。屋后安了个锅炉，锅炉里有炉膛，需烧煤球或干木枝，热气通过铺设到屋里的管道暖了整个屋子，这相当于城里的暖气。现在，老侯的三个女儿都出嫁到外地，老伴李树媛也离开了刘家村老宅，搬上山来，老两口得以团聚。山上养了几十只鸡、两只鹅、两只羊，日子红红火火的。
每天，侯贵巡山两次，上午一遍、下午一遍，都是步行，沿着四周铁丝网围栏走一遍需要花费两个小时左右。到了巡山时间，侯贵便坐在凳子上把布棉鞋换上反毛黄皮鞋，戴上棉帽子、手套。夏天时老侯上山穿矿靴，不怕湿。这时，一只白里带黄花的小狗摇头晃脑地走出门。狗通人性，它知道主人穿鞋要去巡山。狗走在前面，到了岔路口，它回头看着主人，似乎在征求主人的意见。山上的五只狗都是个头儿矮小的狗，比猫略大一些，或纯白色或白里掺杂着黄花的小狗。小狗漫山跑时，看到牛羊或盗猎者进入山里，会“汪汪”地叫个不停，阻挡羊群进入林区。羊怕狗，羊一见狗就跑，羊越跑狗越追。简言之，小狗就是他的“侦查兵”。
老侯背着手在前面走，我们在后面随行。老侯说，他长时间走路不成问题。这座山不是陡峭的山，而是坡度起伏平缓的山，山上过去光秃秃的，都是沙土地。沙子是粉末状的细沙，像筛过一样，不是那种像盐粒一样的大粒沙。侯贵开始时栽的杨树，杨树的长处是长得猛、蹿得快，但缺点是吸水量大，只在土壤肥沃、不缺水的地方适宜生长，否则树干易黄心。2010年，老侯改栽松树，栽樟子松和油松，栽松树的好处是抗旱能力强，寿命也长。老侯说，油松比樟子松更好，油松叶长、颜色深，抗旱能力更强，越长越“尿”，全枝全叶，没修剪。“尿”是东北方言，意思是“厉害”，在这里是生长旺盛的意思。山上以松树居多，松树在冬天也翠绿翠绿的。山上满是积雪，看到雪地上留下的一串脚印，老侯告诉我们，这是盗猎者留下的。山上有黄羊、狐狸、獾子、野兔等动物。走着走着，侯贵又发出一声惊呼。我们凑近一看，一棵松树下，有一只野鸡的翅膀残骸。侯贵说，看，这膀子还带着鲜血，是刚被老鹰吃的。
侯贵巡山的目的，不是防止动物侵入，而主要是防止周边的牲畜进入山里吃树苗、吃草、啃树皮。长了十五六年的松树像一顶伞盖，有四五人高，但树皮也怕牛羊马啃。附近村民有200多户，有上百个牛羊马群。侯贵刚上山的时候，常有人偷偷赶着牲畜进入山里啃树皮、吃树苗和草，也有人上山砍柴、打树叉子。侯贵一天两遍巡山，就是为了盯住这些人。山上的四周有高岗，就像瞭望哨，站在高岗上，可以俯瞰四周，一旦有牛羊马群进入林区，侯贵会立即赶过去处理，双方需要斗智斗勇。
侯贵（左）带着记者巡山
侯贵性子急是急，但他是个外圆内方的人，脑袋活、琢磨事，懂得待人之道。在山上偶遇进林区放牧的人，对方总是说，老侯啊，我这是头一次来，我从没来过，下次也不来了。侯贵知道对方撒谎，但他说到不说破。怎么叫说到呢？就是该说的话一定要说到。就是讲道理，这些树木长起来不易，牛羊一啃，多少汗水就白费了。什么叫不说破呢？侯贵从来不急赤白脸地，骂一顿或训一顿，他给对方留面子。老侯说，他说头一次来，我不较真，他就“撤梯”了。“撤梯”是当地的土语，就是不再来的意思。有的人上山找到老侯，明言，自己想弄些树木烧火。老侯答应不答应，有个标准。看来人是不是困难户，是不是劳动能力不行的，如果是这两类人，老侯会领着他们进山，帮他们捡拾枯干的树枝。如果是年轻力壮的，他就坚决拒绝。
当然，老侯和那些放养牛羊的人家是天然的对立关系，一方想保护林木，一方想让牛羊群吃草木，理解的还好，也有不理解的，自会心生不满。于是，路上遇到了，对方把脸扭过去了，当老侯为陌路人。当然，这样的人毕竟是少数，大多数人还是理解老侯的。侯贵也知道，要想护好林，不得罪人是不可能的。
老侯回到房子，坐在凳子上，一只灰猫“蹭”地窜到老侯的怀里，老侯爱惜地抱着它。山上老鼠很多，仓库、厨房里都有老鼠。小猫逮老鼠靠闻味。4只小猫中，有黧黑色的，有黑白花的，有灰色的，有黄灰色的。小猫在老鼠洞口一等几个小时，老鼠一露头，小猫飞身扑上，一把按住。夏天、秋天的时候，小猫晚上出去，上外面抓老鼠，天不亮不回来。
至今，老侯在山上植树护林已经20多年了。谈到未来的打算，老侯的眼睛一亮，他的想法不少，他对这片山有规划。他想把山上种植更多的树。他说，至死不下山。这片山最终要交给国家，他现在是为国家护着。下一步要种枫树，枫树寿命达几百年。
一座山、一片林、一匹马、两个人
与侯贵不同的是，李东魁是国有林场章古台机械林场的护林员。他看护的林场面积达8500亩，比许多大村庄的面积都要大。每天天刚蒙蒙亮，他就骑上枣红马，挎上背包，带上镰刀。“嗒嗒嗒”，枣红马驮着李东魁沿着林场的围栏走一圈儿。这样的日子过了36年。闷了，李东魁就在山岗上吼两嗓子，高唱一首军歌，这歌声在山谷中回荡。转眼间，1964年出生的李东魁也到了60岁。他的额头爬上了皱纹，古铜色的脸上写满了风霜的印记。（下转第4版）
