董春宝
小的时候,村里来了说书的。说书的在那个大院子里,高高的围墙,漆果的大门,我小时是个侏儒,怎么也偷越不进去。看来只得买票听书。可家中没钱。
我便到村东的那片甸子上。甸子上没有什么可换钱的东西,只有蒲公英还能换些钱来。
那甸子是陈年的碱甸子,没有太多生气的碱草,还有生满鲎虫的浑水坑零零星星地散落在灰白的碱地上。蒲公英就生长在碱草间水坑边,还有生在浑水坑中的。
我拎着小筐,拿着小刀就去了。
甸子上只有孤零零的我。每遇到拥挤在碱草间的蒲公英时,很好办,我一手敛起所有的叶片,另一手把刀尖使劲地往土里插,“咔”的一声——根断了,之后我再把刀尖往上一挑,慢慢地把蒲公英从干巴的碱土中拔出来;每遇到水坑中的蒲公英时很麻烦,我便脱掉鞋,卷起裤腿,脱去上衣,试探着向泥坑中走去,每抓到它们时,我瘦弱的腿都陷入泥水中很深,其中有一次泥水已没过了我的大腿跟儿,猫腰采蒲公英时水险些把我呛了;当遇到坑边的蒲公英也很费事,我既不想脱鞋脱衣,又不想把衣服弄脏,便趴在坑边的干上棱儿上,身子尽量往前伸去,一手拄着地,一手努力往前探,尽最大努力得到蒲公英的全部。
第一天我贪了个大晌,才采到一筐蒲公英,可就在我回来的路上,却出了点儿问题,一股不大不小的旋风把小筐中的蒲公英卷走了一半,扔到那很大一片一人多深的长满三棱草的深坑中喂那里的野鱼了。晒干后本来能换两角钱的,可现在只能换一角钱了。听书的希望破灭了许多。
好在在以后的几天里都很顺利,没出现什么意外——现在能换五角钱了,能听一次书了。
采来了要随时随地晒,晒也是个很大的问题,为了干净,我一小把一小把地抖搂,又借来邻居的竹筛子彻底地筛了两遍,之后平铺在院中那片不太大的空地上。太阳火辣辣的热,这天我翻了好几个个儿,蒲公英的叶片已干得“哗哗”响,可它们的根很顽固,还拼命地抓着那点儿水分不放,还是那样软塌塌的。但如果明天是个暴天,那些根无论如何也是禁不住太阳晒的。明天晒干,后天去卖,后天晚上就可以听书了,可后天却是最后一天说书了。我就把希望寄托在明天和后天了。如果天气好,是绝对不会出差儿的。
第二天,太阳被游走的云遮得只剩下个清朗的圆盘,早晨甚至到中午,空气都异常地潮湿。我的蒲公英可遭了殃,昨天晒干的叶体又喝了个半饱,别说根了——返潮了。
可我没害怕,因为“早上浮云走,中午晒死狗”。中午刚过,太阳异常地热。我赶快把蒲公英拿出去铺到那片空地上。一个下午,连那些根也干得“嘎嘎”响了。
“暴晒两天,雨不过三。”已经狂热两天了,我怕的是第三天。
第三天的早晨很凉爽。我把蒲公英装在袋子里,到离家有五里路的镇上去卖。采购站的人中午要休息的,我起个早赶紧走。远道无轻载,我扛背拎抱来回换,才勉强颠到镇上,幸好验质的开票的检斤的和付钱的都在。我赶快解开袋子,验质的看了,说还行,很干净,验完了质,我把蒲公英倒在他们的小秤上,倒出来看,那么多的叶子已让我揉搓得成了粉末。检斤的告诉我拿出去,抖搂抖搂,否则不收。我听从他的吩咐,拣出了整体的和失去了叶片的蒲公英,再次放到他们的小秤上,一称,已是四斤半了,正好掉秤半斤。唉!我惟一疏忽的就是没想到叶子被揉成这样,否则换五角钱是无疑的。可我拿着四角五分钱回来时,又不后悔了,因为我的蒲公英没遭到大雨。
五角钱一张票,还差五分钱呢,真是五分钱憋倒英雄汉,憋得我心慌意乱六神无主,睡了一觉后才想出了招儿。
当晚我戴上了那顶草帽,摸着黑走到那漆黑的大门前时,院子里已隐险约约地传出鼓、二胡和说唱的声音了。
“砰砰砰!” “砰砰砰!”我猛劲地敲门。
没动静。
“砰砰砰!” “砰砰砰!”我又连续地敲。
“谁啊?”过了一会儿,才听到大个子二叔的喊声。
“谁啊?”
“吱——”门裂开一道缝儿。
“我!”
“我!”我个子太小了,他根本没找到我,我一手扶着帽檐,一手横在眼眶上方挡着雨,扬着头冲他喊。
“你小子!剜几天婆婆丁(蒲公英的俗称)了,钱够了吗?你来听书!”
“嗯——二叔,还没够,还差五分呢,就差五分钱了……”我叨咕着,心中很软弱。
“差钱,不行。不让进!”大个子严肃起来,说话还很横。
“二叔,你就让我进去吧! 就差五分钱。你就让我进去吧!二叔……”我央求着他。
“不行不行不行……绝对不行。”大个子二叔脑袋揺得像个拨浪鼓,他就是不让进。
“你——我就知道你不让进,不就五分钱吗?那绝对差不了,先赊一天,后天保证给你。这你放心……”我心血向上一冲,使出了我的招儿。我比大个子还横。
“你一一嗯?你还来硬的了,哪有你这样求人的?不把你爸叫来,你别想听……”大个子二叔严肃得像真的似的。
“找就找,反正我要听书!”我真的来了脾气,转身就要往家跑,去找爸爸。
“回来回来回来,你小子真不禁逗啊,刚才二叔在逗你玩呢,哪能要你的钱呢,快进去吧,书正说到劲上呢。”二叔把我拽住,又把我甩进院子里.......
那天我听了一夜的书,但一分钱也没花。
本文发表于《新少年》(辽宁)1997年第5期。
董春宝,1966年8月出生于彰武县五峰镇,1988年7月毕业于阜新师专生化系,现在彰武高级中学任生物实验教师。