我叫魏忠，是国有彰武县胜利林场鸡冠山森林防火监测站的一名护林员。我的父亲是抗美援朝退役军人，退伍后扎根胜利林场，将半生心血倾注于护林事业。这份守护的责任与对故土的热爱，如同接力棒般传递到我们四兄妹手中，多年来，我们始终坚守着这片生养我们的土地，延续着父亲的护林梦想。
2018年林场职工全员返岗后，我主动向场领导申请驻守鸡冠山森林防火监测站。鸡冠山片区是辽西北地区针叶林面积最大的林区，生态意义非凡。场领导郑重告知我：“只要上山值守，就必须24小时在岗，绝不能缺岗漏岗。”从他坚定的眼神里，我读懂了这份工作沉甸甸的分量，当即应允。爱人王小红深知我对护林工作的执着，为了支持我，也为了让我巡山归来能吃上一口热饭，主动提出陪我一同上山。
当我们夫妻俩站在鸡冠山顶，眼前的景象让小红偷偷红了眼。一望无际的松林里，只有呼啸的风声在耳边回荡，刮得人睁不开眼，整片林区荒无人烟，唯一的建筑便是监测站的两间旧屋和一座瞭望塔。走进值班室，小红愣了许久，忍不住说道：“我早有心理准备，知道环境会艰苦，可没想到会苦到这个地步——没水没电，墙皮大块脱落，窗户缝大得能灌进土，这怎么住人啊？”我没说话，只是默默看着她，心里却暖烘烘的。
嘴上抱怨归抱怨，小红还是立刻动手收拾起来。看着她忙碌的身影，我既欣慰又感动，知道她是真心支持我的工作。我们一起找材料把窗户缝堵严实，又重新粉刷了值班室的墙壁；山上没水，我就每隔几天骑着三轮车去山下拉；发电全靠太阳能，遇到阴天存电不够，连米饭都做不熟，晚上我们就点着蜡烛吃饭，小红还笑着打趣：“没想到岁数大了，还能体验一回‘烛光晚餐’的浪漫。”
艰苦的日子里，难忘的事太多。冬天遇上大雪，我得步行进山巡查，每次都是早上7点背着一壶水、几个馒头，再带上一把铁锹出发，直到晚上6点才能回来。每次进门，小红总是又哭又笑——哭是因为担心我在山里遇到危险，急得坐立难安；笑是因为我浑身沾满雪，头发冻成了冰碴，眼睫毛上都结了霜，活像个“白头发老爷爷”。可我从不觉得苦，在我心里，这是护林员的本分，是守护这片森林的使命，这份责任让我感到无比光荣。
守护林海的同时，我也藏着满心愧疚。监测站需要24小时值守，我根本没法离岗。80多岁的老母亲身体不好，大哥知道我工作特殊，主动扛起了照顾母亲的重担。老太太年纪大了，时常念叨我这个小儿子，可我却不能陪在她身边尽孝；岳父岳母一年到头也见不到我一面；儿子成家后住在辽中，虽然理解并支持我的工作，哪怕一年见不上几次面也从无怨言，还总打电话安慰我们：“爸，妈，你们是我的骄傲，家里一切都好，不用惦记。”可每当想起这些，我心里还是满是亏欠。
每逢佳节，别人家阖家团圆，我和小红在监测站包一顿饺子，就算是过节了。就连春节，全国人民都在看春晚的时候，我们依旧守在山上。山里信号差，电视画面满是断断续续的雪花点，可我们俩还是看得津津有味——只要松林平安无事，这点“小遗憾”根本不算什么。我们心里清楚，只有守好这片松林，才能换来这一方土地的祥和安宁。
如今，我们已经在鸡冠山坚守了2555个日夜，监测站早已成了我们的家。瞭望塔是我的“战场”，每天我都会固定登塔3次巡查，遇上沙尘暴等恶劣天气，更是要频繁登塔监测。望着脚下广阔无边的林海，我总觉得它们就像我茁壮成长的孩子，我能随时拥抱它们、守护它们。
6000亩松林，我每天都用脚步丈量。林区里的每一寸沟沟壑壑，都深深印在我的心里。小红常半开玩笑地说：“这片林子你都走了7年了，现在是不是闭着眼睛都能走回来？你就是这片林子的‘活地图’！”每次听到这话，我都会傻傻地笑。每天巡山要走2万多步，我从不觉得累。走在整齐的松林间，我总会想起这是父辈们奋斗的成果，是我们全家的荣耀，在这片翠绿的“海洋”里，我累并快乐着。
7年的管护工作中，我遇到最多的是来搂松针或想给松树修枝的百姓。我没想着强硬制止，而是耐心沟通，时间久了，不少人都成了朋友。有位常来搂松针的大爷，还熟记了我的护林口号：“进山不能带打火机，不能抽烟！”每次见到我，都会主动展示自己没带火种；发现松林里有树木病害或枯死的情况，我会第一时间记录下来，马上上报场部；就连想修枝的百姓，见到我也会主动上交修枝工具。也正因这份认真与坚持，我护林7年来，这片林区从未发生过一起偷盗林木的案件。
参加工作37年，我一直坚守在护林员岗位上。这个岗位很平凡，但我始终觉得，我做的是不平凡的事。守护好这片林海，不仅是为了不负父辈期望，更是为了造福子孙后代，为科尔沁沙地歼灭战守住最后一道生态防线。这份工作，值得我用一生去坚守，我为自己是一名护林员而感到光荣。
我文化水平不高，却有自己的梦想。我想像刘斌、李东魁那样，在基层一线发光发热，无论遇到多少困难都不退缩。我要发扬“钉钉子”精神，让这6000亩松林的每一寸土地都留下我的脚印，让这片林海在我的精心呵护下茁壮成长，不断续写“层林尽染”的生态篇章。我也希望能用自己的微薄之力，照亮更多像我一样坚守在一线的工作者，一起守护我们共同的绿色家园。
