董春宝
春夏秋冬像四位各有千秋的画家。现在，夏天在这里上铺好了浓绿的底色后，就交给了秋天，让秋天涂色了。这不，秋天正挥动着神奇的画笔，蘸饱了秋霜，正谨慎地点染着。已经有很多地方被秋天点染了，被点染过的地方有的绿中含红，有的绿中含黄，有的绿中紫……由于秋天才刚刚开始给这里涂色，所以我们老罕河这一带总体色调还是绿色——这里的四季很美，秋天更美。
——一切的一切，预示着又是一个硕果累累的秋天。
此时，一位老奶奶正沿着一条曲曲折折的高低起伏的公路急急忙忙地走着，不，几乎是一路小跑。
她有急事儿必须马上到罕河镇一趟。
事儿太急了，所以她边走边向去罕河镇方向的车挥手，她想找一辆车把她捎到罕河镇，即使不到车罕河镇里，在半路下车也好。
可去往罕河镇的车要不就“呼——”地从她身边而过，要不就“滴——”给她一个笛声“呼——”地从她身边而过，要不就连笛声也不给就“呼——”地从她身边而过，要不就“滴——”给她一个笛声且有意绕过她“呼——”地从她身边而过。
每辆去往罕河镇方向的车早已消失在路的远方，可老奶奶还愣愣地站在那里很久才放下充满希望的手。
——曲曲折折的公路上，那位老奶奶边走边回头，她想搭一辆去往罕河镇方向的车，好尽快到达罕河镇。
2
昨天，爷爷很晚才把灰灰（我家的小毛驴）赶回来了。
他摘下灰灰的笼头，在它的屁股上轻轻拍了一下，说，“去吧。”于是灰灰就在地上舒服地打几个滚，又在院子里撒着欢小跑了几圈，活动好筋骨后，走进了它的棚子里，来到槽子边等待着……
爷爷从水缸里拎来半桶水递到灰灰的面前，灰灰“咕噜咕噜咕噜”地大口大口地喝了起来。很贪婪。爷爷看灰灰喝得太贪婪了，怕它出什么意外，时不时在它喝几口后就拍拍灰灰的脑门，示意它别着急，慢慢喝，别呛着也别噎着，咽好后再喝。
“你看把灰灰渴的，老罕河里没水吗？”
“我怕河里的水脏。”爷爷边说边抱来半袋子杂碎后的新鲜的稗草倒在灰灰的槽子里，又抓了一把盐拌在灰灰的草料里。
“这时你怕灰灰喝脏水，平时怎么不怕，学校又有什么事儿吧，家事儿你也得管管啊！”奶奶叨咕着，“家里的事儿你从来不管。”
“嘻嘻嘻——”爷爷就是笑，也不反驳，算是承认了奶奶的观点。
——当然奶奶说的有些偏激和绝对，爷爷从未耽误过家里的事儿，更没耽误过学校的事儿。
“你不怕灰灰吃多喽啊，喂这么多。”奶奶看爷爷给灰灰的草料太多，就走过来，随手从槽子里收回一半草料，说，“你看你，真不知道它吃多少东西，喂那么多，把它吃撑着喽，你什么事儿也办不成。”
“嘻嘻嘻——”爷爷又是笑。
跟奶奶叨咕的一样，我也发现一个规律——爷爷除非不管灰灰，一管灰灰保证是给学校办事儿。
“爷爷，学校有什么事儿？”我问爷爷。
“明天去罕河镇取书，你们的书来了，快开学了，顺便再买些办公用品。”爷爷问，“跟我去吗？”
“当然去。”我就愿意跟爷爷出门。
3
老奶奶继续向前走着，同时她也没放弃某一辆车能停下来把她捎到罕河镇的希望，依旧边走边回头边寻找边向去往罕河镇的车挥手。
“踢踢踏踏，踢踢踏踏。”爷爷坐在车沿上，赶着车，我坐在书垛上，灰灰欢快地跑着——我们从罕河镇回来了。
“喂喂喂，帮帮忙！”那位老奶奶站在路边向我们挥动着充满希望的手。
第一次喊，我看见了，也听见了，可爷爷没看见，也没听见。她肯定有事儿，烦人，眼不见心不烦，我把脸扭了过去。
“喂喂喂，帮帮忙！”那位老奶奶又向我们挥手。
“吁——”此时，我多么希望爷爷没看见啊，可他还是看见了，一下子叫住灰灰，对我说，“沙阳，那个老太太有事儿，你先过去看看。”
“你有事儿吧？”爷爷的话不得不听，我慢腾腾来到老奶奶面前，问。
“嗯，有。”老奶奶对我说出了去镇上的缘由，哀求着，“你们能送我一趟吗？”
“没有去镇的车吗？”我问。
“有是有，可都不停啊。”
“可我们刚从镇里回来，不能再去了。”我说。
“这我知道，可咱们都是老罕河人啊，事儿太急了，实在是没有别的办法了才求你们的。”老奶奶几乎哭着说。
“可我们刚从镇里回来，不能再去了。”我又重复一遍我刚才说过的话。
“行。先等等，我们把书先卸下来。”我刚要转身离开那位老奶奶，可爷爷就来到我们跟前，对老奶妈说。
“爷爷，你——”我刚想说，“爷爷，你怎么这样？”可我没说出口，把话咽了去，在心里埋怨爷爷。
说着爷爷就要卸车。
“爷爷，爷爷，你过来一下。”我感觉此事儿有些蹊跷，连忙把爷爷叫到一边，小声地问：“爷爷，你认识她吗？”
“不认识。”
“别不是讹人的呀，我看还是别管了。”
“不可能，你的心里怎么那么阴暗。”爷爷急了，“怎么这样想，跟谁学的？怎么可能，老罕河人绝对不能干那事儿。”
“那样的事儿难道你听到的比我还少吗？都那样，”挨了爷爷训斥，我委屈地说，“再说现在还有谁愿意管那些闲事儿啊。”
“那是别人。”爷爷有点儿气恼，激了。
说这话时，我一直用眼睛的余光扫视着那位老奶奶，在她身上寻找我想看到的东西，在我扫视那位老奶奶的同时，她也随着我的目光扫视着她自己，她正在她身上寻找我想看到的东西。
“不用了，你们走吧。”老奶奶破译了我的心里密码，对我们说，“不过，我可不是骗子。”
老奶奶说这话时，在“骗子”上加强了语气，重重地强调了一下这两个字。
之后，她转身走了，步伐很坚定，头都没回。
“扑通——”没走出多远，那位老奶奶脚下突然一滑，一下子摔了个大屁股蹲儿。尽管摔得很重，但她还是挺身站起，掸了掸身上的尘土，还是头也没回地迈着更加坚定的步伐继续向前走去。
我站在那里，愣愣地看着渐渐远去的老奶奶。
此时正好有一辆去往罕河镇方向的车从我们身边经过，可那位老奶奶看都没看，别说招手了——她已经彻底放弃找车捎脚的念头了。
“老嫂子，别听那帮人的，你别着急，先等等，我去送你。”爷爷连忙对老奶奶喊。
“都是些什么东西呢？”爷爷边叨咕边说，“他们那样，咱们不能那样，沙阳，来，快卸车。”
“来，沙阳，别愣着了，快卸车。”爷爷又对我说了一遍。
“沙阳，你别动，在这里看着书。我一会儿就回来。”书卸完，爷爷告诉我。
“驾——”说话间，爷爷和那位老奶奶坐上车瞬间消失在路的远方。
“爷爷，你——”我向远去的毛驴车喊着，想跟他说什么，可没说出来。
“唉——”没办法，就让他去吧。爷爷就是那样，别人说爷爷实在，我说他……
4
爷爷走了，我在路边等着。等待的滋味真让人难以忍受，我坐也不是，站也不是，蹲也不是，走也不是……那也没办法，只能不时看向路的远方，盼爷爷快点儿回来。好长时间过去了，爷爷没回来，又好长时间过去了，爷爷还没回来，再好长时间过去了，爷爷还没回来。我担心爷爷，可别出什么事儿啊。
我们这里是沙丘地带，遍地都是黄沙，由黄沙堆积起来形成的沙丘和沙沟此起彼伏，纵横交错，就像老人脸上凸凹不平的皱褶。黄沙已经够人们忍受的了，可恶的是还经常刮大风。每次大风来袭，沙借风势，风助沙威，被搅起的黄沙扬向天空，浑黄的天浑黄的地浑黄的四野，说夸张一点儿，这样的天气就像漆黑的夜晚，对面不见人影，甚至伸手不见五指。漫漫黄沙，黄沙漫漫，这里的人们每天都生活在漫天黄沙之中，所以有歌谣——
黄沙疯，黄沙狂，
十步分不清爹和娘
并且刮风的时间极长，所以又有歌谣——
黄沙狂，黄沙疯
这里一年一次风
正月初一开刮起
一直刮到腊月终
人们的生活就不用多说了，十种九不收。